Hubo un tiempo en que nos tuvimos.
¿Fue corto?
Hubo una estancia en que estuvimos.
¿Fue un sueño?
Nos dijimos, y pensamos sobre nosotras mismas, que éramos amantes.
En ese tiempo las palabras buscaban confirmarse.
Releo lo que escribí aquella tarde.
Si pudieras escucharme, te sorprenderían mis dudas.
¿Tuvimos ese encuentro?
¿Son fantasías?
No diferencio lo propio y vivido de lo argüido.
¡Éramos tan jóvenes!
Esto sonará a tópico.
No reparamos en disimulos.
Nos la jugamos yendo de la mano y jugando a darnos besos robados, ante los ojos alarmados de transeúntes que nos evitaban.
Descubrimos el mundo una a través de la otra.
Todo era sonata y color.
Era amor.
El nuestro.
El que nunca se repitió.
Te busqué en otros labios.
Nunca encontré el mismo sabor ni tacto.
¿Lo nuestro fue amor?
¿Fue pasión?
¿Dónde hacer la diferenciación?
Cada amante vivido nos presenta ante nos.
¿Fue amor?
Yo diría que no.
¿Fue pasión?
Tampoco.
¿Qué fue?
Si supiera la respuesta, no quedarían versos para mi intento.
Te recuerdo, bajo el manto de un relato apropiado.
Ese impulso que se hizo obsesión en quererte y adorarte caducó.
Ese impulso renació en otros cuerpos, materiales o no.
He muerto tantas veces que a penas reconozco el retrato que me hago.
Es pasado.
De él me he descabalgado.
Allí hemos estado.
¿Dónde estás?
Ni lo sé, ni me preocupa.
Tú por tu lado.
Yo navegando.
La deriva es una figura que a veces se dibuja.
Sensatez mata el vuelo.
Alas rotas que se quedan en un sueño.
Debí haber muerto definitivamente.
No lo he hecho.
Es mucha la curiosidad que me hace continuar.
¿Por qué traigo a mí tu recuerdo en abstracto?
He idealizado.
Eres joven y tersa en mi memoria.
Yo he perdido esos atributos a cambio de vivir.
Imagino que tú también, pero, como te alejaste o te alejé de mí, esa es la imagen que quedó de ti.
Indefinida.
Recuperada en fotografías que oculto en el fondo de un cajón.
Tu mirada orientada a la mía.
La que el espejo ya no escribe cuando me mira.
La que en tu reflejo perdí.
